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París, diciembre de 1912 
Día 2 
Querido amigo: 
Recibí ayer su carta del día 28 que tanto, tanto agradezco. Como siempre me sucede 
al leer su correspondencia, disfruté de unos deliciosos instantes espirituales por los que 
ahora estoy en deuda con usted. 
Y además su carta me ha reconfortado. Porque su carta define maravillosamente 
aquello que yo siento. Es usted el médico que explica a su paciente todo el minucioso 
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engranaje de su enfermedad. Y como siempre nos reconforta sabernos comprendidos, su 
carta me ha reconfortado. Me ha herido sobre todo, amigo mío, con notas que nunca 
olvidaré. Y con esta especialmente: “la familia, para esa enfermedad, no es antídoto, sino 
lecho”. ¡Qué gran verdad, cuántas veces, sin expresarlo, lo he sentido así…! Que para mí, el 
“seno familiar” fue seno donde siempre estuve tranquilo… 
 Así y todo, últimamente, me va un poco mejor, aunque muy poco. ¿Por 
qué? Sin motivos, como sin motivos las crisis se agravan. Quizás sean influencias 
subconscientes, y la atmósfera, el perfume del aire, el color del cielo, las personas que 
deambulan a nuestro alrededor, tal vez manden sobre nuestro estado. Así, yo ayer, sin 
motivo, pasé un día aceptable. Hacía poco sol y mucho frío. Merodeé solitario al medio día 
por los bulevares. Y como era domingo y se encontraban vacíos de gente, la escena se me 
antojó grata; el aire olía bien, me sentí reconfortado. 
 En el «desaparecer» de mi carta había, es cierto, un revólver que apuntaba a 
mis oídos; pero había también otra cosa. Y es que yo, cuando busco, encuentro dos formas 
de desaparecer: una fácil y brutal (el agua profunda, el estallido de una pistola); otra suave y 
difícil (la neutralización de todos los ideales, de todas las ansias, el despojarse de todo lo 
bello y precioso que existe en nosotros). ¡Ah! ¡Cuántas veces experimento un deseo 
violento de alcanzar esta “desaparición”! ¿Pero cómo? ¿Cómo…? ¡Y el dolor, la rabia 
concentrada que aúlla y despedaza, que atravesaría todo mi ser, en la hora del triunfo…! 
 Y la otra desaparición es horrible, y ambas formas son egoístas; una torpe, 
cobarde la otra.  
 Además, hecho interesante, cuando medito durante horas sobre el suicidio, 
experimento un doloroso pesar por tener que morir forzosamente un día, aunque no me suicide 
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(de hecho, tengo la certeza de que ese no será mi fin. Como digo en Incesto: “Mis amigos 
pueden estar perfectamente sosegados”). 
 Pero no hablemos más de estas “complicaciones enfermizas”. (En los 
buenos tiempos de los 80, cuando Bourget florecía, lo que estudiaban los muchachos de 
veinte años eran las “complicaciones sentimentales”, es decir, “amorosas”. Nuestra 
generación es más complicada, creo, y más infeliz. Para iluminar sus complicaciones ni 
siquiera existe una boca de mujer. Porque somos una generación superior). 
En cuanto a nuevas ideas, muy pocas han resultado interesantes. Voy a hablarle 
únicamente de una, que ya ni siquiera recuerdo si le he narrado, amigo mío. Es la siguiente: 
contar la tragedia del aire, los dolores y las alegrías del aire –el aire como ser, como 
individuo. Y se hablaría de los trenes gigantescos que lo rompen brutalmente, y de las 
manos blancas que lo acarician; de todos los desplazamientos, en suma, que tienen lugar en el 
océano aéreo. Es esta una idea lejana, muy difícil de explicar en pocas palabras. Pero creo 
que usted, amigo mío, la entenderá. Dígame lo que piensa de ella. Yo, por mi parte, al 
menos por ahora, no le doy demasiada importancia. 
Me han surgido otros episodios, pero sin valor. Voy a hablarle únicamente de uno 
que incluiré en el “Gentil Amor”. Son pensamientos frente a un carrusel del Jardín de 
Luxemburgo, en el que los niños giran dando palmas, locos de alegría, cabalgando sobre 
leones, camellos, elefantes, conejos, hormigas, todos del mismo tamaño, estos animalejos. 
Y se dirá: son ellos los corredores ideales del futuro, pero ay, en la infancia ellos cabalgan 
fácilmente, valientes, despreocupados y sonrientes elefantes y conejos, hienas y hormigas. 
Cabalgan todo lo que quieren: para ellos, existe todo lo que quieren… Pero después, en la vida 
cuánta sangre no verterán sus miembros para correr al fin libremente, triunfantes sobre el 
dorso áureo de un león salvaje... En ese carrusel se verá la “miniatura del ideal”. Y también 
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parece difícil expresar esto e incluso se lo dije de manera incorrecta e incompleta. 
Discúlpeme. 
Hasta ayer no recibí los n.os 10 y 11 del Águia. Me entusiasmaron los versos de 
Mário Beirão, tanto el soneto “Ausente” como la poesía “Cintra”. Dígame lo que piensa 
acerca de estas dos producciones. En “Cintra” encuentro bello por su plasticidad el 
comienzo, la evocación del Palacio de la Pena; colmado de entusiasmo en la última parte. Y 
pensamientos como estos: “Voy ausente de mí por ir conmigo” son en verdad grandes 
cosas. ¿Sabe? El soneto “Ausente” y ciertos versos de “Cintra” me parecieron escritos “a la 
manera de Fernando Pessoa”. Por ejemplo, el verso ya citado. He leído su artículo. 
Espléndido en su claridad, su justicia, su inteligencia. Solo lamento que para el público 
usted sea por ahora solo el “crítico Fernando Pessoa” y no el Artista. 
Tenía más cosas que decirle. Hablarle de Santa-Rita, etc. Pero lo haré en la próxima 
carta, le ruego que me escriba frecuente y largamente, como hasta ahora ha hecho. 
Un abrazo de su muy sincero amigo, su admirador 
Mário de Sá-Carneiro 






París, diciembre de 1912 
Día 3 
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Querido Pessoa: 
Esta postal es el “post-scriptum” de mi carta de ayer. Y mi propósito es añadir lo siguiente: 
1.º El Mercure de France, desde que estoy aquí, todavía no ha traído “lettres 
portugaises”. En cuanto las incluya, se lo enviaré para que lea el artículo de Lebèsgue sobre 
mi libro. 
2.º Le ruego encarecidamente que me envíe, para mostrárselo a Santa-Rita, los 
“Violoncelos” de Pessanha y el soneto sobre la madre, e incluso algunos más si estuviera 
dispuesto. Es un favor que le agradecería mucho. ¿Ha conseguido más versos suyos? Un 
fuerte abrazo. Su muy amigo 
Sá-Carneiro 
Hoy he recibido la carta y el libro de Augusto Santa-Rita. 
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